En février 1977, un homme sans histoires d’Indianapolis, Tony Kiritis, s’est rendu à un rendez-vous aux bureaux de son courtier hypothécaire. Il a salué en chemin Barbara, la sympathique secrétaire, avant de sortir d’un carton qu’il transportait maladroitement sous le bras une carabine. Il a lié la gâchette à un nœud de fil de fer, qu’il a passé au cou du vice-président de Meridian Mortgage, Dick Hall.